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En primer lugar, en un recorrido muy 
breve desde Aristóteles hasta Fernando 
González, distingueremos la noción de 
metafísica como un cierto modo de ver, 
para desentrañar el sentido de la presencia. 
En segundo lugar, siguiendo a Heiddeger, 
trataremos de esclarecer la noción de me-
tafísica como una ocupación que atañe a 
la naturaleza del hombre; habría tal vez 
un cierto pathos, padecimiento o patolo-
gía que es la que mueve al hombre a la 
metafísica. Y un tercer asunto que apenas 
lograremos esbozar es el del viaje. 
La metafísica nombra en algún sentido 
la filosofía misma. En parte puede decir-
se que toda la filosfía es metafísica, por los 
menos Aristóteles la nombro como filo-
sofía primera. La palabra metafísica fue 
posterior a Aristóteles; ni él ni los griegos 
hablaron de una metafísica. Este terminó 
lo acuñó un clasificador de sus obras, para 
nombrar una serie de escritos posteriores a 
los que componen la física y la filosofía de 
la naturaleza. En principio, el término me-
tafísica sólo quería denominar los escritos 
de Aristóteles posteriores a los que abor-
dan estas cuestiones, pero luego se volvió 
palabra de uso corriente para designar lo 
que Aristóteles llamó filosofía primera, 
esto es, una modificación meramente teó-
rica, meramente especualtiva, y que no se 
atenía nunca a la experiencia sensible o a la 
observación empírica del mundo, un tipo 
de meditación que en términos generales 
la filosofía reconoció como la cuestión del 
Ser o la pregunta por el Ser. 
En este sentido, quisiera hablar de la 
noción de teoría en los griegos. Teoría se 
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traduce como contemplación, alude al 
hecho de ver, a un cierto modo de ver, 
un ver que en todo caso no se correspon-
de a la observación empírica del mundo, 
un tipo de meditación que en términos 
generales la filosofía reconoció como la 
cuestión del Ser o la pregunta por el Ser. 
En este sentido, quisiera hablar de la 
noción de teoría en los griegos. Teoría se 
traduce como contemplación, alude al 
hecho de ver, a un cierto modo de ver, un 
ver que en todo caso no corresponde a la 
observación sensible, sino que se orienta 
más bien a lo suprasensible, que rebasa el 
ámbito de lo sensible y que corresponde 
a la activiadad del pensamiento; un ver 
que es función, no de la mirada, sino del 
pensamiento, del logos. Me parece que 
esta cuestión del ver está fuertemente re-
lacionada con «la presencia» en Fernando 
González. ¿Qué es este ver de los griegos, 
qué es este teorizar de los griegos? Diji-
mos que escapa a los sensible, es más bien 
un ver inteligible, un ver que apunta a la 
captación intelectual de algo, y ese algo es 
en su mayor generalidad la cuestión del 
Ser. Los griegos distinguieron dos cosas, 
algo que llamaron «el ente», el cual pode-
mos entender sencillamente en términos 
de las cosas del mundo o de los objetos 
del mundo, un poco en el sentido de la 
existencia. Distinguieron eso que se llama 
«entes» con respecto al «Ser» en general, 
que no es visible a la manera de las cosas o 
a la manera de los entes. Este es el objeto 
de la teoría o del preguntar de la metafí-
sica entendida como ese modo de ver que 
es asunto del pensamiento. De cada cosa 
decimos que «es»: «el arbol es», «la casa 
es», pero el Ser no se reduce a esta simple 
existencia singular de las cosas, sino que 
el Ser, eso que el ver metafísico pretende 
hacer visible, escapa a la singularidad de 
los objetos, es universal, es algo común a 
los objetos, a saber, al hecho de ser. «Ser» 
es algo general y vacío; en este sentido el 
Ser es metafísico por cuanto rebasa nues-
tra simple captación del mundo, la mane-
ra en que ordinariamente aprehendemos 
el mundo. 
Los griegos relacionaron este Ser con 
la presencia. La experiencia que tuvieron 
del mundo era la de ver en él algo más 
que las cosas, y ese algo más, el Ser mismo 
o el Ser en general, fue lo que motivó el 
théorien, el teorizar o el ver particular que 
construyó la metafísica,  y en un sentido 
estricto, la filosofía. Esta es la manera en 
que el hombre griego sale al encuentro de 
esa presencia que luce en las cosas y que 
está más allá de las mismas cosas. 
En Fernando González, en las descrip-
ciones iniciales que ofrece de Lucas de 
Ochoa, encontramos esa forma de con-
templación que apunta más allá de lo 
sensible: «Lo vi un lunes, alelado, de pies 
en la acera de la tienda de Fabricio. Toda 
la noche y la mañana había lloviznado. 
Miraba los charcos, pero sin verlos, vien-
do su mundo en ellos…».1 La presencia 
que acontece allí, lo que este contempla-
dor tiene ante los ojos, es algo más que 
lo meramente presente, la presencia es 
presencia de algo más que lo meramente 
presente, la presencia es presencia de algo 
más, y eso es lo que constitutye ese modo 
peculiar de ver: «Él miraba, pero sin ver, 
a los buses y a los que pasaban». «¡Eureka! 
¡Ya voy sabiendo o concienzándome! Ya 
entreveo, pues no se ve nunca la presen-
cia».2 
Cuando Aristóteles habló de esta filoso-
fía primera y de esta contemplación que 
él atribuye al pensamiento, dice también 
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que, a diferencia de las otras ciencias, la 
metafísica es teórica en la medida en que 
se distingue de los saberes prácticos; es 
teórica en la medida que es especulativa, 
que se vale más bien de conceptos. Este 
particular comportamiento del hombre 
hacia la metafísica, distinto de los saberes 
prácticos, dice Aristóteles que tuvo lugar 
cuando ya estaban resueltas todas las ne-
cesidades inmediatas de la vida, cuando 
ya el hombre no tenía que afanarse en las 
ocupaciones que le implican el trabajo, el 
aseguramiento de su subsistencia, etc. En 
esa medida, en su forma de «ciencia», la 
metafísica o la filosofía sólo pudo surgir 
cuando hubo una ordenación social que 
permitiera que, por la acción del trabajo 
de los esclavos, existiera y se mantuviera 
una aristocracia o una casta sacerdotal. El 
desarrollo de las matemáticas en los egip-
cios, por ejemplo, suponía ese mismo 
modo de organización social. En los grie-
gos también la filosofía fue peculiar de una 
cierta aristocracia, porque suponía que el 
hombre no tenía que habérselas con las 
cosas del mundo, con el mundo de la ne-
cesidad, sino que este particular modo de 
ver exigía el tiempo de la teoría, el tiempo 
de la contemplación, si ustedes quieren 
una especie de ociosidad. En Fernando 
González hay esa ociosidad, es una espe-
cie de contemplador o flâneur a la mane-
ra de Baudelaire, en todo caso un metafí-
sico silvestre. A diferencia de los grandes 
ociosos de Occidente como Baudelaire, 
la suya es una metafísica a la medida de 
Envigado, en cuyos límites pareciera que 
termina el mundo; su forma de expresión 
y su estilo delatan lo que estaba al alcance 
de un filosofar en una ciudad como esta, 
en las condiciones de su tiempo. Existe 
en él un libre deambular, la vagancia ne-
cesaria de quien le da suficiente tiempo a 
las cosas para las que nadie tiene tiempo, 
y que puede dedicarse a ver en ellas algo 
más. Que Aristóteles hablara de ociosidad 
como un presupuesto necesario de la vida 
teórica, como requisito para el filosofar, 
me parece que uno lo puede presentir en 
la manera de recorrer que tiene este ob-
servador, este contemplador al que el Ser 
le deja acontecer su presencia.
«Miraba los charcos, pero sin verlos.» 
Hay aquí dos actitudes distintas: mirar y 
ver. Miraba pero sin ver, miraba el Ser al 
n  Cubierta del programa de mano de 
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modo de la pura presencia. En uno de los 
libros de Castaneda, Una realidad aparte, 
se habla —aunque haciendo tal vez un 
uso invertido de los términos— de esta 
diferencia entre el mirar y el ver. Don 
Juan, que es el maestro indio que le en-
seña a Castaneda, le dice que él mira las 
cosas pero no tiene el don de ver, y le re-
clama a Castaneda que esa realidad apar-
te que él le quiere dar a conocer requiere 
que logre abandonar el simple mirar para 
ver. El metafísico, en algún sentido, es el 
hombre que mira un «trasmundo», como 
lo llama Nietzsche, un mundo por detrás 
del mundo; es un hombre de Otrapar-
te, para hablar en la lengua de Fernan-
do González; pertenece a la especie de 
aquellos que habitan o atraviesan lo fini-
to como en una especie de nostalgia de 
eternidad. Eso quizá podría ser un meta-
físico, eso quizá podría ser la metafísica, 
añoranza de trasmundo.
La filosofía exige ese comportamiento, 
ese pathos, esa actitud en la que el hom-
bre ya no se comporta ante las cosas a la 
manera habitual, esa actitud por la cual 
deja de vivir a la manera ordinaria, y en 
la que los objetos en los que se ocupa 
no son ya los que constituyen el interés 
general de la gente, sino que se sitúan 
en una esfera particular, en un mundo 
propio, a la manera de un delirante, si 
se quiere. La filosofía siempre ha tenido 
ese componente de delirio y de forma 
de existencia alucinatoria; quien se ocu-
pa de ella tiene ante sí otros objetos, su 
asunto es otro que el del hombre común, 
se trae entre manos algo más: llámesele el 
Ser, lo Uno, la nada, el Espíritu absoluto, 
que para el hombre común permanecen 
siempre desconocidos. Por eso son con-
tados los hombres que se ocupan de ella, 
porque no es asunto de un interés cual-
quiera.
Pero si bien en los griegos la metafísica 
podía identificarse por completo con la 
filosofía misma, con el tiempo pasó a ser 
sólo una disciplina entre otras. A medida 
que surgieron otros objetos para el pen-
samiento, la metafísica se restringió a un 
orden particular de problemas. Hoy la fi-
losofía es sumamente diversa; sin embar-
go, lo que constituyó el objeto dominante 
de la metafísica en su origen, la pregunta 
por el Ser que escapa a los simples entes o 
aquello que hemos indicado con el térmi-
no «presencia», sigue teniendo ese carác-
ter del preguntar más general, especulati-
vo, teórico, que prescinde por completo 
de la experiencia, de la sensibilidad ordi-
naria, y que conduce al concepto como 
realidad filosófica.
En el siglo xx apareció un tipo de fi-
losofía que fue inspirada por Heidegger, 
la cual no sin ciertos amaneramientos 
se conoció en Francia con el nombre de 
«existencialismo». La manera de ser me-
tafísico de Fernando González está más 
cercana al existencialismo que a la clásica 
comprensión de Aristóteles, de la cual en 
todo caso conserva, según vimos, algunos 
de sus rasgos esenciales. La metafísica 
propiamente dicha, la que reconocen los 
filósofos con esta denominación, se con-
virtió con el tiempo en una cosa dema-
siado dogmática, en un modo de filosofar 
canónico y académico, algo escolástico y 
profesoral. De ahí que, aunque quizás no 
sea del caso identificar completamente a 
González con el existencialismo, coincide 
con éste en encarnar una metafísica que 
es más cercana a la vivencia, que sostiene 
con la vida una relación más inmediata, 
en lugar de perderse en un «exceso de 
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teoría». El propio González establece esta 
diferencia de su pensamiento con respec-
to a la filosofía académica. Su modo de 
ser metafísico no se ejerce al modo de los 
grandes teóricos de los sistemas clásicos, 
sino al modo silvestre del Envigado que 
habita. A diferencia del metafísico a la 
usanza de los griegos y de la tradición fi-
losófica, que termina haciendo un mundo 
de conceptos, para González no se trata de 
una metafísica conceptual y encaminada 
a la formulación de un sistema. Frente 
a la Presencia y a la Intimidad, «el con-
cepto es tan sólo el cadáver de la vida».3 
Nietzsche, por su parte, dice que hay más 
conceptos que realidades en el mundo, 
y semejante irrealidad es el destino fatal 
de la filosofía cuando solamente obede-
ce —como en Hegel— al imperativo del 
concepto. Respecto a esta diferencia, dice 
González: «¡Oh, mi vida interrumpida de 
brujo! Porque yo propiamente no soy no-
velista, ni ensayista, ni filósofo (¡qué asco 
la filosofía conceptual!), ni letrado, sino 
Brujo».4 Brujo, mas no filósofo. Quizá 
eso esté en relación con lo que dijimos 
acerca de un modo de ver peculiar. Él no 
se agota en conceptos, no se pierde en la 
tarea infinita que es urdir la telaraña de 
la razón.
En Ser y tiempo, Heidegger introdujo 
elementos que implicaron esta transfor-
mación profunda de la filosofía que des-
embocó en el existencialismo. Algo esen-
cial está en juego desde el momento en 
que propuso abandonar la definición tra-
dicional del hombre —debida a Aristóte-
les— entendido como «animal racional». 
A diferencia de Aristóteles, para Heide-
gger el hombre es un «ser arrojado a la 
existencia». Semejante al episodio del Gé-
nesis, este «ser arrojado» menciona una 
forma de existencia exiliada, una existen-
cia que se halla circunscrita en un mun-
do que se revela al mismo tiempo como 
inhóspito y desconocido. En ese sentido 
Heidegger introduce la comprensión 
fundamental del hombre como «ser-en-
el-mundo», del hombre como «ser-ahí» o 
Dasein. Con ello aparecen para Heidegger 
otras cuestiones que derivaron en la men-
cionada actitud existencial de la filosofía, 
y principalmente, la necesidad de pensar 
en consecuencia una disposición del áni-
mo, una particular afección como la con-
dición necesaria para el filosofar. Este es 
el segundo elemento que me gustaría de-
sarrollar. Para Heidegger, la comprensión 
humana del Ser está determinada por un 
estado de ánimo que corresponde a esta 
n  Fernando González, fotografiado en 1959 
por Guillermo Angulo.
 (Archivo Fernando González. Corporación 
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estructura del Dasein, del ser arrojado o 
«ser-en-el-mundo». Ese estado de ánimo 
particular para el filosofar es la angustia.
Sartre escribió La náusea, en la que 
hay una experiencia del Ser, o mejor, 
de la presencia, a partir de ese estado de 
ánimo que él llama, no «angustia», sino 
«náusea». En Sartre, la náusea es un es-
tado que le sobreviene al hombre, sin 
saber de dónde ni por qué. Recuerdo 
que el personaje, Antoine Roquetín, na-
rra en algunos pasajes la sobrevenida de 
esta nausea, partiendo casi de su presen-
timiento; relata cómo la náusea empieza 
a acosarlo, hasta arrastrarlo a un devenir 
que lo entrega al pleno extrañamiento de 
las cosas. Eso se relaciona con el modo 
de ver: las cosas empiezan a dejar de ser 
familiares, comienzan a lucir «de otro 
modo», los utensilios en lugar de am-
parar la existencia del hombre se tornan 
incomprensibles, se interpone entre el 
sujeto y la experiencia que tiene de los 
objetos una extrañeza, una lejanía que 
deja ver al fin esta condición de arrojado 
del hombre en el mundo, provocada por 
la existencia simple de lo que solemos lla-
mar «cosas». La náusea puede describirse 
en términos de la experiencia del mundo 
como inhóspito; ella delata este carácter 
de exposición, de arrojamiento y finitud 
inherente al mundo y al hecho de que el 
hombre está comprendido en el mundo. 
La náusea, al igual que la angustia, revela 
el Ser como la Nada, una nada pavorosa, 
aterrorizante, pero al mismo tiempo sere-
na, apenas un rumor. En ella las cosas nos 
interpelan, dejan acontecer algo indeter-
minado, un enajenamiento, una pérdida 
de la dimensión de lo cercano y familiar 
que nos abisma en lo desconocido. La 
nausea es pues este pathos, que Heidegger 
por su parte —y también González— de-
nomina «angustia».
La metafísica toma a su favor la conmo-
ción, el sutil arrebato de la angustia. La 
angustia se revela, pues, como el estado 
de ánimo que mueve al filosofar. Hay que 
advertir, sin embargo, que Heidegger, en 
un ensayo que se llama ¿Qué es metafísi-
ca?, la distingue con respecto al miedo o 
al temor, según él porque el temor acon-
tece frente a algo determinado, mientras 
que la angustia nos pone ante el Ser puro 
que se experimenta justamente como la 
Nada. Escribe Heidegger: «La angustia no 
alude a esa temerosa ansiedad que tan fre-
cuentemente acompaña al miedo, el cual 
aparece con extrema facilidad. La angus-
tia es algo fundamentalmente diferente 
del miedo, que es siempre por algo deter-
minado. La angustia, por el contrario, no 
permite que aparezca semejante estado 
de confusión, más bien la atraviesa una 
calma muy particular. La angustia, que 
es originaria, suele mantenerse reprimida 
en el hombre. La angustia está aquí. Sólo 
está adormecida. Su aliento vibra perma-
nentemente, atravesando por completo 
al hombre. La angustia originaria puede 
despertar en cualquier momento en el 
hombre. Para ello no es necesario que la 
despierte ningún acontecimiento extraor-
dinario. El profundo alcance de su reino 
se halla en proporción con la pequeñez de 
lo que puede llegar a ocasionarla».
Creo que esta actitud existencial deri-
vada de la angustia tiene sus repercusio-
nes en Fernando González, quien por lo 
demás conoció la filosofía de Heidegger. 
En El libro de los viajes o de las presencias 
existen alusiones permanentes a la aper-
tura de la presencia a partir de la angus-
tia. De hecho, González, en repetidas oca-
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siones, denomina la presencia justamente 
«le néant», la nada. Para Heidegger, la 
angustia revela que el hombre es un «ser-
para-la-muerte». En Fernando González, 
es apertura de la Nada. En todo caso, ni 
la muerte ni la Nada deben ser pensadas 
aquí negativamente. La muerte, aunque 
es siempre «en cada caso mía», y aunque 
precipita a la Nada, entraña una comuni-
dad con todo cuanto vive; ella comunica 
o hermana toda existencia singular en la 
medida en que a ella concurren todos los 
seres finitos y sobre ella se levanta toda 
existencia. La Nada, por su parte, es para 
González la Intimidad nacida de la Pre-
sencia, y que él bellamente describe como 
experiencia del viaje, o lo que es lo mis-
mo, experiencia de la desnudez: «Vivir es 
ir desnudándose, dirigiendo la nada de 
uno. Un viaje, un desnudar indefinido. 
Buscar la nada, hacerse nada, confesarse 
y arrojar a los hombres el cadáver de su 
nada, y vas sintiendo el terror, y temblor 
y beatitud de la infinita intimidad, que ya 
no es nada, sino ninGunA cosA, pura des-
nudez.». «La Intimidad. ¡Esa es la prome-
sa! De ella venimos y en el viaje a ella hay 
muchas cosas, tragedias y beatitudes. El 
mundo es necesario para padecerlo, me-
ditarlo y entender. No se puede ver o vivir 
lo otro sino dirigiendo esta vida (¡ahí está 
el viaje!).»5
De todo esto, habría que concluir, en 
las propias palabras de Fernando Gonzá-
lez. una comprensión de la metafísica en 
la que domina su sentido experiencial, el 
cual él califica siempre como «vivencia». 
El filósofo es este «vivenciador» de la pre-
sencia en la medida en que acoge la secre-
ta, la persistente intimidad de las cosas: 
«Todo esto quiere decir que la Metafísica 
es posible, pero no como conocimiento 
conceptual, sino como viDA».6 Creo que, 
llegados a esta definición a partir de los 
elementos que hemos esbozado —a sa-
ber: la actitud del ver, el pathos o dispo-
sición del ánimo, y el sentido del viaje—, 
podemos hacernos alguna idea del pen-
samiento de Fernando González, de su 
condición de pensador metafísico.
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